米果 – 只想一個人
我會怎麼形容米果呢？一位擅長於描寫“非寫實擬真故事場景”的作家。
和米果的初識，只因為買了她的書：夏日彼岸。我甚少買華文書籍，夏日彼岸這本書卻讓我對故事裡幾幕場景留下無法抹滅的深刻印象。對於夏日彼岸前後故事來龍去脈已有些模糊，但是其中一幕，主角偷偷闖入消失的總編輯辦公室裡的篇幅，卻讓人難忘。編輯辦公室裡的煙味、辦公桌上的零亂情況等，似乎主角就躲在一旁櫃子裡偷窺般的情景，甚至連當時緊張氣息所散發的汗水味都絲絲入鼻。米果的文字是一齣齣影片，以流暢的運鏡鉅細靡遺地將空間裡的細節呈現出來；她有轉化平面為立體的魔力，彰顯出文字的魅力與張力。
說到這裡，我也不過就是個讀者對於作家單方面的欣賞與崇拜。直到2011年秋天，大田出版社徵求米果即將出版新書“只想一個人，不行嗎？”的封面照片，當時沒有概念只想著投稿，翻找出自己認為適合主題的影像；很幸運地入選了。直到這一刻，似乎才和米果有了更進一步的關聯。
藉由這個機會，在2012年春天回台灣時，大膽提出希望與米果專訪的要求；後來想想似乎有點打蛇隨棍上，另一方要拒絕也很為難吧。“只想一個人，不行嗎？”這本書當時在台灣甚至造成一股輿論話題的探討。
和米果的採訪讓人緊張；從她的著作與網路發文可以得知，她腦袋裡所裝盛的內容絕非一般風花雪月，如果隨便發問顯得太過草率，若要精研專訪內容，又無知得無從下手。
米果談到，在二十八歲那年，毅然決然從當時的工作崗位離職，奮不顧身到東京定居進修一年，那是生命中的轉淚點。不同文化間相異的社會規矩、規範讓她產生了無比的好奇，因為好奇所以開始研究。這樣子的鑽研比起從前學校教的社會歷史課程更令人嚮往。投入至今，從日本作家筆下的社會風光、歷史結構至現今時事潮流、日劇等，通通涉略，涵蓋範圍廣泛精深，都可以從後來她筆下著作或是專欄文章裡略窺一二。
寫作時，米果很注重讀者在閱讀時對於整個文章架構的理解。「如果文章少了完整的故事性，那麼充其量只是些華麗文字的堆積罷了。」一個故事從起點到終點，如同一條條細緻縝密的絲線，米果以巧妙細膩的思考安排將文字以平實不華麗，紮實有厚度的方式編織出故事呈現在讀者眼前。
在家鄉台南與定居處台北兩地間往返，米果優遊在兩者風情之間，快樂無比。她提到，如果一天之中沒有特定公事安排，那麼便閒逸豪邁揮霍一整天時光；看本書沉醉在作者筆下空間，享受偶爾打個盹書本滑落覆蓋在臉上，更是生活中的小小幸福。又或者，到傳統市場買菜體會道地生活的原汁原味，放慢腳步感受人情溫暖；和老朋友相聚，開心舒暢敘舊八卦，都是可以讓她感到快樂滿足的平凡事。
我們也聊到了在短期之內對工作以及生活上的想法。
「當然身體健康一直都是最重要的，才有機會談論接下來的計畫。如果可以的話，想放下身旁所有一切，短暫到日本京都生活一個月。是生活不是觀光喔。到了京都之後以那裡的步調過著每日的生活，感受當地文化、人們說話的方式，重回那個世界就好像二十八歲那年在東京的歲月。最後，如果可以一直和寫作理念相同的夥伴工作的話，那就是一個十分幸運的人生了呀。」米果瞇起眼這麼說著。
坐在大田出版社會議室裡，我們面對面；室外日頭正大，在這場採訪裡見到心儀的作家，違反常理竟然比受訪者多話。米果睿智的雙眼、純淨的臉龐安安靜靜地聽著、再補充著。因為她，我大大改變對於華文出版品的態度；因為她，我迫不及待想買下她所有著作，關於二二八、關於台南。好想知道在她眼皮底下，這些活生生的故事又如何以更帶汁帶味開創「米式立體閱讀空間」，我們只消翻開書本便可進入。
後記：採訪是在三年前的四月，那時候不懂訪問、沒有技巧，都是一股熱情想要認識那些我很喜歡很崇拜的人，一直到現在，也都還是抱持著相同的心態預約採訪。幾年下來，對於訪談有了更多經驗、想法，也懂得判讀受訪者說話的虛實，一直不變的都是採訪完之後津津有味的後勁讓人感到渾身暢快。上圖，紅色毛線帽的單車女郎就是“只想一個人，不行嗎？”的封面。