2022年五月返台結束自主健康管理後耐不住雀躍，迫不及待快步至天母區百貨公司裡的書店。櫃區昏暗且擁書少，讓懷抱將沈重書本扛回旅店的我有些失落。抱著只挑幾本好書也甘願的態度，駝著腰一一檢視書背，還不過癮，硬是湊上食指彷彿以點字閱讀加強感官體驗。

太久了，兩年沒逛中文書店，因貪婪渴望而紅了眼，得放大所有細小動作才有真實感。

櫻木紫乃著書 ⟪兩人生活⟫ 便是從腰高書架裡拉出的。小冊以膠膜包裹，書背面三行小字讓人在清澄心湖裡泛起漣漪：

每日相遇、每日別離。

夫妻是從何時開始成為夫妻的呢？

這是一本可以將篇章分開閱讀、亦有前後呼應的十篇短篇描寫先生 ⟪信好⟫ 與妻子 ⟪紗弓⟫ 身為貧窮夫妻的常日故事。每則章節中都有以簡潔俐落文字描述主角的生活飲食：「佐以芝麻醬拌上小黃瓜、火腿與煎蛋皮的涼麵；以咖哩盤盛裝的法式清湯水餃；以北海道較高級牛肉製作的圓滾滾橢圓形的漢堡排。」

諸如此，於我而言像只小巧燦麗且蘊含無想像的錦盒，亦想像作者櫻木紫乃看重私生活裡的生活飲食與其偏好習慣，以及對料理手法的細心觀察。

其中 ⟪修繕⟫ 、⟪男與女⟫ 兩篇前後銜接的內文都有茄汁義大利麵。 ⟪修繕⟫ 是在夫妻倆租賃公寓裡發生的情節，平時大多是先生信好下廚，這天則是妻子紗弓料理意大利麵，文末兩人決定搬進婆婆遺留下的老屋生活。

⟪男與女⟫ 篇章中的生活場景已然不同，是搬進婆婆的日式老屋後的描述。這天是信好進廚房，他以市售醬汁混合罐頭番茄佐上炒好的絞肉料理，紗弓負責沖泡洋甘菊茶。

文字裡料理飲食的篇幅不多不重，卻深深吸引我的注意。我想像夫妻倆在小公寓裡縮衣節食的用餐光景，以及搬進老屋省下房租後略有餘裕的確幸生活模樣。不僅如此，也讓我貪起茄汁意面滋味。

我研究網路上的食譜、然後備料。先下鍋煮麵，然後掐時間炒絞肉再加入番茄切塊罐頭醬汁，滾後轉小火、入小塊奶油，闔蓋悶三分鐘。將義大利麵從滾水中撈出沖冰水、瀝乾冰水倒入醬汁中，淋一小勺事先留下的煮麵水後再調味，均勻攪拌讓麵體裹上茄汁，淋上兩圈橄欖油，裝盤。

我設定場景為租賃小公寓裡的時光，假想手頭緊約生活裡的佈置擺設。美耐板仿製石板桌面、百元商店的樸實白餐盤、素面玻璃杯、破口餐布；器物可簡生活情趣不可省，是從櫻木紫乃文句裡感受的理念。

文章裡的情節為七月，前一日天空陰霾，週末吃茄汁義大利麵這天卻已是淡淡微藍，夫妻倆說著笑享用中午餐的情境在我腦海中是這模樣的。